Otak Usang

Pagi Sabtu, seperti minggu sebelum-sebelumnya, DisCanai (Diskusi Canai) di Restoran Mewangi, Jalan Estiqoma kami teruskan sebagai rutin dalam kalangan komrad. Membedah buku, lirik lagu, puisi-puisi, esei-esei sebagai intipati diskusi berkonsepkan sekolah jalanan dan bebas daripada atap kelas kuliah yang kering kontang. Aku, dan beberapa komrad yang berlatar belakangkan ideologi berbeza-beza, menggarap ruang diskusi ini dengan dada yang lapang. Anarki versi Punk, atheis, syiah ismailliyah, salafist, sufist, pejuang islamis, pejuang parti politik, free-hair, niqabis, kami tiada masalah untuk semeja. Dengan mengimani bahawa, kebenaran itu milik mutlak Tuhan dan tidak mungkin bertumpu di antara kami.

"Label-melabel sudah menjadi rencah dalam berbeza di Malaysia."

Picisan isi oleh Chong, ketika membedah buku Al Fadhil Ustaz Wan Ji Wan Hussin berjudul 'Ulama yang bukan Pewaris Nabi'. Kerap telinga kami setia dihala kepada suara pembentang. Dalam kerancakan diskusi yang lebih kurang 20 minit berlalu itu, aku yang duduk disudut meja tepi dinding, sambil menghirup secangkir Neskaffe menjeling ke sudut meja yang berdepan dengan mejaku. Seorang gadis, yang aku tidak pernah melihat wajahnya sebelum ini, khusyuk membelek buku yang dibedah sambil meliarkan jari seakan mencatat isi syarah oleh Chong.

Sekali sekala, mata kami berlaga. Mungkin dia sedar, aku memerhatikannya kerana kagum. Seorang gadis yang lingkungan 21 tahun meragakan hijab yang sempurna, menyantuni buku dengan kemas seperti sedang menyiapkan masakan di dapur untuk anak-anak di hening Subuh.

Aku sudah lama bergraduasi dari IPT di kota. Di kampus lagi, iman ku dengan buku ditahap kritikal. Hatta dalam disiplin mencari pasangan hidup, aku menetapkan bahawa gadis tersebut wajib menggilakan buku. Ya, Sabtu itu, Restoran Mewangi, aku rasa seperti aura baru, ketemu serpihan mutiara yang sudah lama tercicir.

"Sam, kau kenal gadis tu?" Sambil aku menuding ke arah gadis buku itu.

"Fatin. Dia pelajar tahun 2 sains politik di Universiti Meloya."

"Aku tertarik dengan personal dia Sam. Kau boleh bantu aku tak?"

"Tolong apa?" Tanya Sam, dalam suara berbisik.

"Tolong, risikkan."

Aku dan Sam serentak menoleh, kelibat gadis buku yang membuat aku khayal tadi hilang total tanpa jejak. Huru hara juga mataku meragut sema sudut ruang restoran. Rupanya, dia sudah pulang kerana ada hal yang hendak diselesaikan. Lebih-lebih lagi, esoknya, dia akan balik ke kampus untuk memulakan semester baru setelah 2 bulan menghabiskan sisa cuti.

"Takpelah. Dia gadis buku yang akan sentiasa aku buru."

"Bunga bukan sekuntum, Rin. Haha," ketawa kecil kami sambil menghunus bebola mata ke arah Chong yang sudah hampir 40minit membentangkan isi buku Ulama yang bukan Pewaris Nabi melalui sisi pandangnya yang ditohmah 'liberal sesat' padahal tidak pernah meninggalkan solat.

Abd Halim

Senja. Seperti hari sebelumnya,waktu-waktu redup cuaca begini diisi dengan riadah disudut taman perumahan Farid, Taman Marwi. Bersama dengannya teman rapatnya Syah, yang tinggal selorong dengan rumahnya di taman yang sama. Farid seorang pelajar Tahun dua di sebuah institusi pengajian tinggi di kota. Sudah hampir sebulan dia meninggalkan kampus kerana diminta bercuti akibat banjir yang meragut harta benda kolej. Kota Kelontar,  tempat dimana menara gading Farid terpacak. Menggemparkan, apabila tahun kedua pengajiannya di sana, sebuah fenomena banjir besar berlaku. Tanpa usul periksa samada ianya berpunca daripada kecuaian kerajaan kota kerana mengehadkan empangan ataupun tidak mendisiplinkan para pembalak, lantas mengisi kekosongan persoalan bahawa banjir kerana peringatan Tuhan kepada manusia sekaliannya.

"Terlalu banyak maksiat dan sesama muslim pun kerap berbalah, sebab tu Tuhan hantarkan bencana," monolog Farid yang sentiasa berlegar menjinakkan jiwanya yang malas merenung hakikat sebenar kejadian banjir besar tersebut.

"Farid, kau bila balik kampus? Lama lagikah kau cuti?"

Tanya Syah, temannya yang juga pelajar di sebuah institusi pengajian tinggi tetapi di kota yang berbeza. Syah, seorang yang berpendirian tegas dan prinsipnya sukar dicantas. Petah, lincah dalam berbicara. Pelajar tahun dua, kos Syariah ini memiliki pemikiran yang unik berbanding temannya Farid yang sentiasa bermudah dalam menjawab soalan yang berlegar di corong minda.

"Dua minggu lagi, aku balik dah. HEP bagitahu, air dah mula surut. Hmm, masuk penjara semulalah nampaknya aku."

"Haha. Takpe. Penjara yang melayakkan kau bergraduasi dan menjadi kiblat masyarakat di luar sana."

Bergelak dua sekawan sambil meregang-regang kaki dan pinggang setelah letih berlari keliling taman. Bersetuju dengan mengemas-kini nama menara gading kepada penjara yang melayakkan graduasi. Syah, antara pelajar yang sentiasa menggiat diri beraktivis dalam akademik yang bersifat publik, jalanan dan bebas tanpa birokrasi. Dia berpendapat bahawa anak watan yang dicanang untuk menjadi bahu negara, tidak boleh dirantai pundaknya agar akur tanpa bertanya dan menganggukkan semua yang disuapkan seakan para pensyarah mewakili Tuhan yang tidak boleh dipertikaikan dan pelajar sebagai keldai yang perlu sentiasa diam.

"Aku bercadang untuk membuat buku untuk menggeledah ketempangan sistem menara gading yang diagung-agungkan oleh kebanyakan mahasiswa ini. Aku tidak nampak, kalau-kalau kebenaran itu boeh terzahir tanpa menyahkan kepalsuan dan kerancuan," sampuk Syah semula.

"Aku nak ajak kau jadi rakan projek aku, Farid. Kita menulis bersama."

"Aku tiada masalah untuk itu. Cuma.."

"Cuma apa?"

"Aku risau kalau kita mula menjadi perhatian dan dinafikan banyak hal sehingga membawa kepada kecaman dan ugutan," kelu Farid yang lebih lemah lembut berbanding Syah yang lebih garang dan 'rebel'.

"Alaa, kau tak perlu risaulah Farid. Tiada siapa boleh halang kita. Idea yang kita beri, kena dilawan dengan idea yang baru. Tak bolehlah main kecam. Oya, lagi satu, kau tak perlulah nak takut dengan makhluk dibumi ni," sinis Syah kepada Farid diiringi gelak kecil. Dua sekawan ini bertekad untuk menyiapkan manuskrip buku yang bertemakan "pemberontakan dan melawan" dalam masa yang telah disepakati.

"Kau baca buku apa sekarang, Syah?"

"Mahasiswa Bangkit, Hasbie Muda."

Abd Halim

Suram langit dengan awan yang seakan burung terpaksa pulang ke sangkar kerana senja kunjung tiba. Kabur. Retina mata pedih tekak mula memekak bertelegah. Kening menghimpit mata sehingga terpaksa tersembam dan memberi ruangan kecil untuk meratap jalan yang aku lalui. Jerebu yang bukan lagi datang dan pergi, tapi bertalu-talu memcengkam hela nafasku dan teman-teman yang berkemeja dan berseluar hitam seragam menuju ke dewan kuliah.

"Rakyat Pemalasia diminta untuk mengurangkan aktiviti luar dan meminum air putih dalam kuantiti yang mencukupi."

Pesan-pesan semisal ini rancak mengisi kekosongan iklan antara sinetron-sinetron yang ditayang di kaca TV oleh pihak betanggungjawab dalam negeri yang aku huni; negeri Pemalasia. Aku siswa di sebuah institusi pengajian tinggi yang setia di pagi-pagi buta, menggalas kertas-kertas tugasan yang kemas ditekap daripada sesawang-sesawang. Meriuh-rendahkan kelas pengajian dengan carut marut sambil berbangga meragakan nama mahasiswa dipundak leher dan mengalungkan rantai terpelajar sebagai figura-figura yang berjenamakan "aset negara".

11:00 pagi

Matahari tersorok di sebalik kepulan jerebu yang mula mengisytiharkan konfrontasi aman dengan alam. Jalan raya yang biasanya mampu aku tenung sejauh 500 meter sudah mula surut dan beransur hilang. Teman-teman sekuliah, yang popular dengan aneka raga, tiada berasa apa-apa. Mungkin sebab mata mereka jarang dikhidmat kepada alam melainkan mensyahadahkan gajet sebagai Tuhan aduan tiap-tiap permasalahan. Terpulanglah, itu hak mereka sebagai rakyat negeri Pemalasia.

Dikhabarkan dalam satu laman sosial yang aku kunjungi, fenomena ngeri ini turut melempiaskan bahangnya ke negeri jiran Pancasila. Aku tidak khuatir sangat dengan penduduk sana, kerana mereka punya otak dan lidah untuk bertempur hingga ke hujung nyawa. Aku risau dengan rakyat negeriku yang merapikan lidah mereka hanya untuk hal yang memberi habuan lumayan kepada peti simpanan. Otak mereka sudah lama dilanda jerebu yang menggusarkan sehingga mereka hanyut dalam buaian dan khayalan. Mereka tidak endah akan melayangnya nyawa saudara di negeri sendiri. Bagi mereka; babak itu hanya bersilih ganti. Bila sudah yang mati, maka gajet akan berfungsi menyeru sekalian anak negeri bersedekah Al Fatihah dan hashtag sepuas serakah, #prayforPemalasia.

Bapa-bapa menteri hari ini pula tidak kurang tidak sibuk bertikam lidah, bertarung antara kabilah mempertahan takhta yang melapik mulus punggung mereka. Ada yang sibuk mengumpul ratus ribu manusia, untuk menjerit ke langit "aku pejuang di bumi". Bumi yang dihuni pun bosan dengan kehipokritan anak watan yang mengguna lidahnya hanya untuk zikir dan doa, namun segan silu menghentak ubun kepala pak penguasa dengan cemeti daripada sekalian penduduk negeri.

Mungkin, kematian dalam kalangan raja-raja dan menteri-menteri akan menjadi solusi kepada langit gelap ini. Pesan-pesan akan terus berlegar di kaca tv yang dipelopor tirani, memaksa anak kecil untuk menggigil dan mengangguk kepala berahi. Aku harap negeri ini sampai ke satu tahap diuji hujan batu. Maka matilah pelahap-pelahap durja, yang bereleter berpesan "Jaga keselamatan anda. Anda mampu mengubahnya."

Abd Halim